開門滑梯

如果早上不用工作，我一定親自帶彎彎到公園玩。
彎彎通常是公園裡最小的小孩。
步伐還未穩的她，卻總是愛爬樓梯。她喜歡爬上去，然後，慢慢學著從滑梯滑下來。

只是作為最小的小孩，不時被其他小孩欺負。

好不容易爬到遊樂設施的最高處，一個小男生打開雙手，擋住去路說：「關門了。」
我跟彎彎說：「門關了，怎麼辦呢？噢，我們來按門鈴好了。」
我捉著彎彎的手，按小男生的手臂，然後配音：「叮噹」
小男生一笑，門開了。
彎彎根本不知發生了什麼事，便輕易通過去了。
反而是小男生，從此之後就一直站在那個位置，等我們再去按門鈴。
又有一次，另一個小男生在彎彎爬到最高處時說：「未得，未到」然後，也是用身體擋住去路。
意思大概是船還未到岸，我們不能從滑梯滑下去。
於是我假裝看看外邊，然後說：「真的還沒到岸呢！那麼，船長呀，我們先找個位置坐下，可以嗎？」
一聽到「船長」這個稱呼，小男生立刻雙眼發光，猶如被魅惑了般。
「好啊！」他說。身體亦同時挪開。
船長這個名銜太過誘人，他根本顧不得我們轉眼便滑下去了。
又有一次，是兩個胖女生。我們要上去時，她們說：「你們不可以上來，我們要出發了。」
「你們要去那兒。」我誠懇的問。
兩個小姑娘怔住，彷彿沒有想過這個問題。
其中一個反應較快：「我們去尋寶。」
「尋寶呀！聽起來很好玩，我們可以一起去嗎？」
二人同聲：「好呀！」
我和彎彎又輕易上船。
兩個女孩之後就一直在玩尋寶遊戲，還不時跑來向我報告找到了多少金幣，多少珠寶。
跟孩子瞎扯，我真是絲毫不費力氣，用她們的邏輯，門自然打開。
我喜歡跟孩子玩──可能是因為我幾乎只懂那個邏輯。
有時，我會擔心，去公園，我會不會玩得比彎彎開心？
有時，我會提醒自己，到她大一些，我就要忍住，不要每次都出手用我的方法給她開門。